七年，我读懂了康复的另一面
治愈身体，更要疗愈人生
康复治疗部-康复治疗师 张腾龙
七年前，我带着书本里描绘的康复蓝图和满腔热忱，走进了杭州顾连通济医院。那时的我以为，康复是一门精确的科学，关乎评估量表上的数字、关节活动的角度和肌肉力量的等级。我的工作，就是通过严谨的训练，让这些指标回归“正常”。
七年后的今天，当我回望来路，才渐渐明白，真正的康复远比数据和指标要广阔深邃。它触及一个医疗领域里最核心，也最容易被忽略的命题：我们医治的是病痛，但我们面对的，始终是一个个鲜活的、正带着病痛努力生活的人。
在康复治疗室里，每天都上演着技术与人性的交会。我记得一位曾是美术教授的老先生，因为身体日渐僵硬，连握笔都变得困难。起初，他对于我们的训练方案充满了抵触，每一次的康复活动，都像是一场意志力的拔河。直到有一天，我无意中看到他床头那本被翻得起了毛边的《中国美术史》，才瞬间理解了他沉默的抗拒背后，藏着怎样的失落——他所恐惧的，并非身体的疼痛，而是失去思想交流与创作表达的能力，那曾是他生命中最引以为傲的部分。
于是，我们试着改变了方式。在语言训练中，我们聊他钟爱的诗词歌赋；在上肢活动中，我们将书法的练习融入其中。不可思议的是，当康复不再是冰冷的指令，而是与他珍视的世界重新建立连接时，那些曾经让他抗拒的动作，竟成了他每日的期待。这并非教科书里的标准流程，却是通往他内心最柔软处的一条通路。
这些年的经历让我懂得，要试着用他们的眼睛去看待“康复”的意义。对于一位建筑工人而言，能重新稳稳地握住工具，远比一份漂亮的手功能测试报告更重要；对于一位年轻的母亲来说，能再次将孩子拥入怀中的真实触感，胜过所有关于肌力等级的评估。理解这份独属于每个个体的渴望，或许就是人文医疗的真正起点。
我开始明白，好的康复，不仅要问“你现在能做什么”，更要关心“你心里还想做什么”。它不仅是功能的改善，更是一种身份的回归——让他们在病痛的挑战下，依然能感受到自己是那个热爱生活的人，而不仅仅是一个等待被修复的“病人”。康复的终极目标，不是让身体的指标恢复正常，而是让生活本身，重新变得值得。
站在这七年的路口回望，顾连带给我的，不仅是专业的成长，更是一副看待生命与工作的全新眼镜。原来，“卓越康复”与“人文医疗”并非两个独立的追求，它们本就互为前提，彼此成就。唯有人文的关怀，才能赋予康复真正的温度与深度；而唯有对卓越技术的不懈追求，这份关怀才有坚实的力量。
当他们离开这里时，我希望带走的，不仅是得以改善的身体机能，更有一份重拾生活掌控感的笃定与尊严。
编辑：解文蕴
审核：陈辉
