在压力与呼吸之间，守护希望
高压氧舱护士长的日常
高压氧舱-护士长 夏雪勤
很多人听到我的职业，第一反应总是好奇：“高压氧舱？是电视里那种给潜水员用的吗？”
是的，但不止于此。我的工作，是在一个特殊而密闭的空间里，以压力为一种特殊的“媒介”，陪伴患者完成一段段特别的康复旅程。
每天清晨，当我推开氧舱治疗区的大门，一种沉静而严肃的氛围便包裹着我。这里没有普通病房的喧闹，但空气中弥漫的，是对“绝对安全”近乎苛刻的要求。
我的第一项工作，永远是“巡检”。如同即将远航的船长检查船只，我带领团队，对氧舱的每一个部件——舱门、观察窗、通讯设备、供氧管路、消防系统——进行一丝不苟的检查。任何一个微小的隐患，在这里都必须归零。我们深知，在这个高压环境中，安全是那个“1”，没有它，后面再多的努力都失去了意义。
当第一批患者在护士的引导下，安检后准备“进舱”时，一天中最核心的工作开始了。
我会在舱外，通过对讲系统与舱内的陪舱护士保持实时联系，双眼紧盯着压力表上缓慢变化的数字。“大家请注意，我们开始加压了。耳朵可能会有点胀，……”我的声音通过麦克风，必须保持绝对的清晰、平稳，这既是操作指令，也是一份安心的承诺。
透过厚厚的观察窗，我看到了舱内不同的身影：有因意外而中毒、眼神在治疗中逐渐清亮的年轻人；有为了促进伤口愈合、日复一日坚持的老人；也有因为听力突然下降、满怀期待的中年人……
我的角色，不仅是技术的监控者，更是情绪的稳定器。当有患者因耳压不平衡而面露难色时，我会立刻通过对讲机指导他调整，并让陪舱护士轻拍他的肩膀，告诉他“别紧张，放轻松，我们都在”。在这个模拟“深潜”的过程中，我们共同面对暂时的不适，也共同期待着康复的曙光。
治疗间隙的午后，往往是忙碌而碎片化的。我需要处理医嘱、协调设备维护、组织护士们的业务学习。高压氧护理的专业性很强，我必须确保团队里的每一位成员，不仅熟练掌握操作，更能沉着应对各种突发状况。
当最后一批患者安全出舱，一天的治疗落下帷幕。我和团队会开个简短的总结会，复盘今天遇到的情况，分享各自的经验。
这份工作少有惊心动魄的场面，更多的是一种“润物细无声”的陪伴。当看到脑损伤患者从意识模糊到能认出家人，当看到一个困扰许久的伤口终于长出新生的组织……这些瞬间，就是我日复一日坚守的全部意义。
编辑：解文蕴
审核：陈辉
